Column Laura Mijnders | Pantalon

ZUIDBROEK ‘Wat moet ik kopen?’’ Voor het eerst zitten we met z’n allen rondom de vergadertafel. We hebben nog maar amper kennis gemaakt of ze hebben het al over consti’s, iets met een pedel en flessen wijn met draaidoppen.

Het voelt alsof ik een volstrekt onbekende wereld in wordt gezogen. ,,Een pantalon. Je komt er niet in wanneer je een spijkerbroek aan hebt.’’ Ongelovig kijk ik de studente in kwestie aan. ,,Meen je dat nou? En als ik nou gewoon een rok draag?’’ Ze lacht. Werpt een blik op mijn benen en zegt dan: ,,Ik zou het je niet aanraden. Je kunt namelijk ontvoerd worden en dan kun je maar beter geen rok dragen als je begrijpt wat ik bedoel.’’

Ze wendt zich weer tot de overige fractieleden. ,,Daarover gesproken, we moeten nog beveiliging inhuren.’’

De jongen die naast mij zit draait zich kort naar me toe. Hij lacht zijn helderwitte tanden bloot. ,,Maak je maar geen zorgen, je moet het gewoon een keer meemaken.’’ Consti? Consti? Ik weet mijn god niet wat een consti is. Enigszins paniekerig loop ik de archiefkasten in mijn hoofd na. De rest van de avond trek ik alleen mijn mond open als het gaat om zaken waar ik verstand van heb.

Oké. Een pantalon dus. Om te checken of ik zeker weet wat ze met een pantalon bedoelen, - ik denk meteen aan zoiets als obers in te dure restaurants dragen - kruip ik na afloop van de vergadering thuis achter de laptop. Ik lees op Wikipedia dat het woord ‘pantalon’ in het Engels verwijst naar een damesonderbroekje en in het Nederlands naar een broekje met kousen. Overigens is het woord ‘panty’ afgeleid van het woord pantalon. Wanneer ik op wat afbeeldingen klik zie ik wat ik ongeveer in gedachten had, een lange zwarte broek van een gladde glanzende stof.

Uit nieuwsgierigheid typ ik vervolgens het woord consti in. Het eerste artikel dat ik aanklik, heeft het over geoorloofd stelen en gratis bier. Het woord consti blijkt overigens een afkorting voor het woord constitutieborrel. Tijdens een constitutieborrel stelt een nieuw gevormd (geconstitueerd) bestuur zich voor aan andere besturen. Nog nooit bezocht ik een consti, nog nooit bezat ik een pantalon. Ik vraag mij af of deze nieuwe, nog onbekende wereld wel bij mij past. Wat heeft zo’n oudje als ik in vredesnaam nog te zoeken op zo’n consti? De dagen dat ik kon zuipen wat ik wilde zijn absoluut voorbij.

Ik klap de laptop dicht en haast me naar de winkel. In het verdomhoekje, bij de koffieautomaat, tref ik de oude communist en de wijnhandelaar. Ze zijn druk in discussie over het koningshuis. Ik vertel ze dat ik mij met studentenpolitiek bezig houd. Dat ik een pantalon moet kopen. Ze lachen me uit. Vertrouwen me toe dat je ondanks uiterlijk vertoon, toch dicht bij jezelf kunt blijven. De volgende dag bestel ik zo’n ding. De veertienjarige anarchist in mij huilt.